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NARRATIVA - «Mistero a Villa del Lieto Tramonto» di Minna Lindgren, per Marsilio

Due arzille detective novantenni
tra canasta e morti sospette

Marco Dotti

L) appuntamento  pomeridiano

con la canasta, la «partita del po-

meriggio» era nata spontanea-
mente tra gli ospiti. Ognuno giocava
per sé, per evitare discussioni, in un ri-
tuale sempre identico ma libero, Tra
una mano e l'altra riflessioni, ricordi,
suggestioni, lampi di intelligenza passa-
ta e futura si sarebbero presto rincorsi,
rianimando occhi e mente di arzille vec-
chiette, intente a decifrare il geroglifico
di un presente troppo simile a un limbo
per non destare qualche sospetto.

A chi giovava quel limbo? A loro? Ai fi-
ali? Alla societa? Sia come sia, la canasta
del pomeriggio non rientrava fra le attivi-
ta organizzate — e lautamente rimborsa-
te da consistenti prelievi sui conti corren-
ti degli ospiti — dall'amena residenza per
anziani immersa tra i boschi nei pressi
di TTelsinki dove Minna Lindgren am-
bienta il suo romanzo d’esordio ora edi-
to da Marsilio, Mistero a Villa del Lieto
Tramonto (traduzione di Irene Sorrenti-
no, pp. 286, euro 16,50).

Ogni attivita organizzata, ogni gesto,
ogni pratica — tranne la canasta e le po-
che, pittoresche uscite degli ospiti «auto-
sufficienti» che offrono un quadro mol-
to suggestivo di Helsinki - in quel conte-
sto di fragilita e di cura prevedeva l'in-
tervento di operatori debitamente for-
mati e arruolati per adempiere allo sco-
po. «Risorse umane» adibite alla sorve-
glianza di chi & giunto alla soglia della
sua umanita. In Finlandia - osserva Lin-
dgren — si va particolarmente fieri del
fatto che I'aspettativa di vita delle perso-
ne sia salita fino a diventare fra le piti al-
te al mondo. Mentre ognuno ha come
obiettivo vivere il pii1 a lungo possibile,
la vecchiaia ha perd perso terreno in ter-
mini di considerazione. A essa ci si rap-
porta quotidianamente, ma cosi come
ci si relaziona a un problema da «gesti-
re» e degli anziani si parla come di un
grande e spaventoso gregge la cui cura
costringe la societa a lavori sgradevoli e
a ingenti spese. Il termine finlandese
vanhus, «vecchio», si usa raramente,
ma nel romanzo ricorre senza alcuna
concessione al politically correct.

Perché una societa cosi fiera della sua
«vita media», che ha sempre piit anziani
di cui farsi carico - questa una delle do-
mande che si agitano sul fondo del giallo
scritto con humour e garbata, ma mai
spuntata ironia —, finita la loro esistenza
lavorativa, decide di confinarli per venti,
trent’anni in un limbo per «ex» (ex pro-
fessori, ex operai, ex ferrovieri, ex amba-

sciatori) anziché, con pit cinismo ma
anche con piu franchezza, liberarsene
accompagnandoli alla morte? Perché
queste linde e fiorite e interminabili an-

ticamere per la morte?

I: opinione comune che vecchi e bam-
bini non abbiano diritto di starsene sen-
za far niente, per questo nella quiete del
Lieto Tramonto si impongono loro sedu-
te di ginnastica, ore di terapia di gruppo,
esercizi per la memoria, corsi di bricola-
ge e concertini a base di fisarmonica e or-
ganetto. Attivita che hanno un costo di

gestione. Solo che, come osserva Minna
Lindgren, ogni costo ha un suo rovescio
e questo rovescio, dall’altro lato dello
specchio, si chiama per I'appunto «risor-
sa». Chi — dietro la maschera sociale
dell'inclusione — ne sopporta il costo?
Tra uno svago e l'altro, ecco i «servizin,
vanto di Villa del Lieto Tramonto e di tut-
to il welfare finlandese. Anche questi, pe-
Id, SONO servizi sono pagati a caro prez-
zo. Capita a una delle protagoniste di ac-
corgersi che anche le chiamate al soccor-
so d’emergenza, che dovrebbe essere in-
cluso nella rata mensile, finiscano a per
prosciugarle la pensione. 1l servizio & sta-
to infatti esternalizzato e appaltato a una
ditta dal nome esotico e misterioso. In
questa casa di riposo scopriamo cosi che
i conti non tormano mai. Non tornano

per le protagoniste del romanzo, le no-
vantenni Irma e Siiri che, colpite dalla
morte improvvisa del trentacinquenne
cuoco della casa di riposo, cominciano a
indagare, squarciando il sipario dietro il
quale si nasconde il peccato originario
di un’intera societa all'apparenza tutta
progresso e inclusione. Cosi, una delle
ospiti, leggendo il nuovo prezzario, si ac-
corge che: «Per tirare giti i pantaloni,
quattordici euro. Sedici per tirarli su. Un
conto salato, per un bisognino solo». Ep-
pure i giovani — quasi tutti i lavoratori del-
la residenza lo sono - non sembra stiano
meglio. Perché se ne vanno tutti dalla Vil-
la del Lieto Tramonto? Ritmi disumani e
sussidi da riscuotere sono una delle ra-
gioni, Li riscuote I'amministrazione, se
riesce a assumere disoccupati che poi li
silasciava senza lavorare o costringendo-
li a ritmi talmente sfiancanti da indurli a
loro volta, consumato il tempo di logora-
mento, alle dimissioni.

Senza sporcarsi le mani, la ruota gira
cosl, da sussidio a sussidio, nel regno del
burn-out, Villa del Lieto Tramonto. La so-
lita storia, non fosse per il cuoco, Tero,
morto a 35 anni, sulla cui vita e sulla cui
morte Irma e Siiri si mettono a indagare.
Scoprono, ad esempio, che sulle loro esi-
stenze da ex insegnanti e dattilografe, ap-
parentemente consegnate al vuoto, siin-
nescano traffici di dubbia natura. Farma-
ci, doppie prescrizioni, gestione di bene-
fici mai erogati, servizi sociali e assisten-
za sanitaria in mano alla mafia baltica -
la peggiore, perché la pili silenziosa,

Scoprono inoltre — con il candore dei
bambini e degli anziani, cosa che rende

le investigatrici della Lindgren figure
quanto mai riuscite nel panorama delle
inchieste condotte sotto spoglie lettera-
rie — che questo sistema & solo una ridu-
zione in scala di quel sistema pit grande
che chiamiamo «societa». Tanto il picco-

lo, quanto il grande si legano per un nes-
so di analogia: entrambi sanno trarre
profitto dalla vita, dalla morte, dalla ma-
lattia, dal lavoro ma persino dal non lavo-
ro, dall'inerzia e dalla demenza.

Ogni cosa & messa a valore e in questa
messa a valore (finanziario, s'intende)
non sono estranee le mire di multinazio-
nali che innestano il proprio biobusiness
su uno scenario thinking chiaro e incon-
trovertibile: una societa di vecchi & una
societa di deboli, una societa che invec-
chia ¢ alla merce della piti radicale for-
ma di profitto, quella che si innesca sul
bisogno, sulla cura e sulla precarieta.

Al Lieto Tramonto, la caporeparto face-
va lavorare i dipendenti «come muli, li
pagava male e non ringraziava mai. Ec-
co perché i giovani si stancavano di
quel lavoro. Erano sempre sotto pressio-
ne, un ritmo micidiale, in un luogo in
cui nessuno aveva fretta di andare da
nessuna parte e dove non accadeva mai
nullar. Si licenziavano e, al loro posto,
in un giro di sovvenzioni statali e incen-
tivi da far impallidire Mafia Capitale, si
assumevano profughi e disoccupati, so-
lo per trarne un vantaggio fiscale. Fin-
ché c'era il vantaggio, tutto andava be-
ne. Poi i ritmi avrebbero indotto il mal-
capitato assunto a causa delle dimissio-
ni di quello precedente a rassegnare le
proprie, a beneficio solo temporaneo
del malcapitato futuro.

Quello di Minna Lindgren & un roman-
zo denso e godibile, ma tagliente. Per ca-
pirlo a fondo va rimarcato che, alle qua-
litd musicali della scrittura, unisce quali-
ta di struttura. In questo senso giova ri-
cordare che Mistero a Villa del Lieto Tra-
monto muove da un rimportante retro-
terra d'inchiesta, fuoriuscendo cosi dal
doppio stereotipo (tutto nostrano) che
vede la letteratura finlandese impegna-
ta unicamente con renne o alcoolismi
pilt 0 meno letterari.

Nel 2009, Lindgren ha ricevuto uno
dei piti importanti riconoscimenti in am-
bito giornalistico, il Bonnier Prize per la
«Storia dell’anno», con un racconto-in-
chiesta sulla morte del padre, pubblicato
sul supplemento mensile Ielsingin Sa-

Il romanzo d’esordio

dellu serittrice e giornalista
finlandese é un'acuta
indagine, sotto forma

di giallo, sul welfare nordico
e sul giro di soldi che si
sviluppa intorno agli anziani
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nomal. Scrittrice, oltre che giornalista,
nata a IHelsinki nel 1963, sia con la sua in-
chiesta, sia con questa prima tappa della
Trilogia di Helsinki. Lindgren ha avuto il
merito di alzare il livello di discussione
su un sistema sociale e su un Paese, la
Finlandia, a torto o ragione considerato
all’avanguardia nei modelli di welfare e
nel rapporto tra biopoteri e forme di vi-
ta, innovazione tecnologica e integrazio-
ne sociale. Proprio grazie al suo lavoro,
qualcosa si € mosso nell’opinione pubbli-
ca dentro e fuori la Finlandia, incrinan-
do un luogo comune che troppo spesso
ha indotto anche gli osservatori pil at-
tenti a identificare, con leggerezza, il Pae-
se che, tra il 60° e il 70° parallelo, segna
I'estremita nord-orientale dell'Curopa,
con il paradiso di un welfare inclusivo e
totale, in particolare per quanto riguarda
I'assistenza agli anziani.

Anche il pitt dinamico dei Paesi scandi-
navi si trova oggi davanti al punto cieco
di uno sviluppo che, a fronte di una tas-
sazione elevatissima (siamo al 51,1% di
imposta sui redditi delle persone), aveva
finora assicurato una buona tenuta in
termini di servizi e sicurezza sociale.

Fino a quando reggera questo siste-
ma? [ solo questione di numeri, cifre, bi-
lanci o ¢’ una visione dei legami sociali
e dell'uomo che si mostra incompatibile
non solo con una vita media sempre pilt
lunga e sempre pil fragile ma con ogni
forma di vita che non si pieghi all'idolo
del biobusiness? Non saranno certo le
vecchiette di Minna Lindgren a darci
queste risposte, ma a dispetto dei loro
anni proprio loro hanno il coraggio di
metterci davanti a una domanda che,
qui e ora, non & pit possibile scansare.
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